John Bull

Subintitulada Depoimento de uma testemunha acerca de alguns aspetos da vida e da civilização inglesa, a obra surge com uma carta-prefácio a Sir John Bull, personagem fictícia que representa a nação inglesa, assinada pelo autor, que se confessa "[seu] amigo, aliado e freguês, constantemente explorado e sempre agradecido".

Estes epítetos traduzem bem a atitude ambivalente de Ramalho, entre a fascinação cosmopolita e o orgulho nacionalista, que, na série de crónicas que compõem o livro, constantemente compara a civilização inglesa com a portuguesa, para concluir da superioridade da primeira e da decadência da segunda.